Mbak Fatiha dan kekurangan kosakata Bapaknya

Putri saya, as of the time of this writing, usianya sudah hampir empat bulan. Namanya Fatiha, diambil dari surat pertama Al-Qur’an. Arti harfiahnya pembuka. Saya dan Anti memanggilnya ‘Mbak’.

Kami berharap Mbak Fatiha bisa tumbuh menjadi manusia yang selalu ingat untuk meminta pertolongan dan perlindungan Allah SWT, menakzimi surat Al-Fatihah. Kami juga berharap doa-doa Mbak selalu dikabulkan-Nya.

Alhamdulillah, saat ini Mbak Fatiha sudah bisa senyum, sudah mulai memegang barang-barang, dan sudah mulai menanggapi obrolan Bapak Ibunya. (e.g. “Mbak, suara jerapah bagaimana?” “Nggng”; “Mbak, ayam warnanya apa?” “Hgeng”; “Mbak, bagaimana pendapat mbak soal tax amnesty?” “Mmghh” )

Kami bahagia. That’s about it. Tidak ada lagi yang bisa saya tuliskan sebenarnya selain kami bahagia karena telah diberikan karunia buntelan cinta yang kadang berisik dan berlumuran ompol tapi selamanya menghangatkan rumah serta hati kami. Putri yang senyumnya masih melulu gusi tapi melelehkan mata kami. Anak yang hanya mau tenang di kala siang kalau bapak-ibunya joged/senam SKJ tiga puluh menit namun tidak pernah membuat kami mengeluh.

Ya, kami bersyukur.

Tiga bulan ke belakang saya berkali-kali kembali ke blog untuk mencoba menulis soal Mbak Fatiha, dan berkali-kali pula saya menghapus draft tulisan. Saya sempat menyerah mencari padanan kata yang tepat untuk menggambarkan Mbak Fatiha dan apa yang saya rasakan semenjak menjadi Bapak. Tapi ya sudah… nyatanya Mbak Fatiha susah dicari persamaannya. Dia lebih ajaib dari dunia di balik lemari. Dia lebih mengejutkan dari lotere akhir tahun. Dia lebih menyenangkan dari tornado meises cokelat dan ledakan pelangi di tengah gerimis bulan Dzulhijjah (di kota Mekah, pukul 13.25–atau, kalau kamu memakai jam pasir, putaran ke enam puluh tujuh di hari tersebut).

Yeah. She is many things and more.  

I just know that she will always blow me away…

…just like she did her last diaper..

...and her previous one too.

I love her, my daughter, very much. 

And that should be enough words.

 

Selamat Ramadhan dan seterusnya

Enam jam sebelum keberangkatan. Saya duduk sambil melihat orang lalu lalang dan pesawat terbang. Lima belas menit sebelum maghrib. Matahari akan segera digantikan bulan pertama Ramadhan—Kementerian Agama sudah memutuskan demikian.

Kelihatannya saya akan shalat maghrib dan tarawih di mushala bandara. Mungkin nanti akan dilanjutkan dengan sahur di udara. Tuntutan kerja kembali mengharuskan saya menakzimkan sebagian puasa beberapa ribu kilometer dari Indonesia.

Tahun lalu saya pergi pada bagian akhir Ramadhan hingga awal Syawal. Sementara tahun ini saya pergi pada minggu awal Ramadhan. Tahun lalu saya akan menikah. Kali ini saya sudah menikah, dan seorang bayi insya Allah sedang dalam perjalanan.

Tahun ini adalah Ramadhan pertama dengan istri. Dengan izin Allah, tahun berikutnya adalah Ramadhan pertama ditemani anak. Entah apa yang akan terjadi pada 2018. Seingat saya belum ada ramalan tentang tahun barusan, baik tentang akhir dunia maupun yang lainnya. Mungkin nanti Trump sudah jadi presiden Amerika. Mungkin Timnas Indonesia masuk Piala Dunia

Mudah-mudahan saat itu keluarga saya—istri, anak, eyang-eyang, kakak-kakak, om dan tante—tetap sehat semua.

Mudah-mudahan kalian semua, pembaca yang baik, juga sehat.

Lima menit sebelum adzan. Seratus dua puluh tiga detik sebelum saya bersiap shalat.

Mudah-mudahan pesawatnya tidak delay.

Selamat bulan Ramadhan.

Mudah-mudahan bulan ini berakhir dengan kemenangan untuk kita.

SCEEP, Carpe Diem, dan apa yang disebut penyair sebagai “road less traveled”

Ini cerita remeh yang terjadi beberapa tahun lalu. Cerita ini pernah saya tuliskan di beberapa tempat lain walau hanya dalam satu atau dua paragraf. Biasanya demi memenuhi resume.

Tapi, dibandingkan banyak cerita lain setidaknya cerita ini benar-benar terjadi, walau sudah lama dan sempat terlupakan. Kebetulan tadi siang saya bertemu salah satu orang yang memungkinkan cerita ini terjadi hingga mendorong saya untuk mengingat. Lalu, menuliskannya.

Pada suatu hari…

Di sebuah kelas Filsafat dan Metodologi HI—yang ndilalah di kemudian hari di-asdos-i—saya sempat berpikir kok rasanya kuliah empat tahun nggak banyak hasilnya. Prestasi pas-pasan. IPK cukupan. Sementara tampang rasanya hanya sekadar sisa obralan. Krisis eksistensial ini kemudian saya salurkan ke teman di samping, Ardhy Fitrah, yang di antara sekian Ardi lain di Jurusan HI dikenal oleh khalayak ramai sebagai Ardi Papah.

Di, kita ngapain yuk

Ardi yang waktu itu sudah menjadi suami yang setia dan bertanggung jawab tampak terkejut setelah saya ajak untuk mengapa-ngapain. Hah,”ngapain” Ya? (Ya, itu panggilan dia, yang memenggal nama saya jadi dua dan mengambil buntutnya saja)

Ini… hidup kok rasanya cuma kuliah doing, ngapain gitu yuk.

Kan mau Pemilu juga… Kita adain apa gitu.

Dengan kalem seperti biasanya Ardi menjawab, Oh, boleh. Mau ngapain memangnya?

Belum kepikiran sih. Tapi kalau berdua kayanya susah. Kita ajak… mata saya tertuju pada Antonius aka Peye yang dengan rajinnya duduk di depan… Peye? Kita ajak Peye juga ya.

Itulah alasan kenapa setelah kelas selesai saya menyambangi Peye.

Pey, tadi gue baru ngomong sama Ardi Papah. Kita mau ngelakuin apa gitu menjelang Pemilu. Biar hidup nggak cuma ngejar IPK saja. (patut dicatat bahwa Peye ini sejak semester satu IPK-nya lebih tinggi dibanding penulis maupun sebagian mahasiswa HI yang seangkatan dengan beliau. Sebenarnya dia sudah selesai mengejar IPK sejak lima semester sebelum pembicaraan ini terjadi)

Lo mau ikut nggak?

Oke wir, mulai kapan. (Serius, saya kaget juga, ini bocah langsung mengiyakan tanpa bertanya proyeknya apa)

Belum tahu sih, ini mau diomongin.

Sore itu kami berdiskusi singkat dan memutuskan untuk membuat kegiatan yang bertujuan meningkatkan kesadaran pemilih pemula, terutama  siswa SMA kelas 3, di sekitar Bandung. Format kegiatannya belum jelas. Kamipun sebenarnya tidak memiliki ilmu yang matang maupun pengalaman mumpuni untuk menjalankan program tersebut. Gambaran kasar yang disebutkan barusan disketsakan hanya dengan modal tekad.

Dan dengkul.

Tekad dan dengkul.

Dalam diskusi itu juga ada yang mengusulkan untuk mengajak satu lagi orang ke dalam tim. Adik angkatan, supaya ada perspektif yang berbeda. Saya lupa siapa yang mengusulkan. Tapi saya ingat kalau saya mengusulkan Wida karena sebelumnya kita pernah bekerjasama dengan baik. Waktu itu kita sama-sama bekerja sebagai penerjemah dalam Global Civil Society Forum yang diadakan bersamaan dengan UNFCCC 2007 di Bali.

Itulah alasan kenapa setelah diskusi saya menelepon Wida dan bilang…

Wid, mau ngapain gitu nggak?

***

Fast forward sedikit. Selama beberapa bulan persiapan, kami setengah mati mengumpulkan sukarelawan dan mematangkan konsep. Untuk itu, kamipun meminta bantuan ke seluruh penjuru mata angin demi meningkatkan kapasitas kami dan para sukarelawan.

Di tengah-tengah persiapan sempat ada senior yang datang ke kampus untuk kuliah umum. Beliau waktu itu sedang bekerja di Oxfam. Dengan asumsi bahwa beliau memiliki pengalaman jauh lebih tinggi kami kemudian menyampaikan ide beserta nota konsep yang ada untuk beliau komentari.

Ide kami dibantai (dengan sopan, halus, dan konstruktif). Banyak sekali bolong yang harus ditambal. Waktu itu terasa sekali bahwa tekad dan dengkul yang kami miliki ternyata ringkih.

Kami pun memutar otak, kembali ke meja gambar, membongkar kembali desain yang sudah jadi sebagian.

Inget Kang Fulan nggak? Beliau kan kerja di UNDP, gimana kalau kita minta tolong dia? (Saya lupa siapa yang usul)

*Btw ini nama dua seniornya diganti soalnya saya agak sungkan menulis nama beliau-beliau di blog nggak mutu ini. Mereka beken sih.

Ini ide bagus. Bagus ini ide.

Kami sepakat bahwa kami lebih membutuhkan bantuan non-material seperti pelatihan, pematangan konsep, ataupun endorsement. Dalam benak kami meminta bantuan material ataupun finansial tentu lebih membutuhkan waktu.

Ardi Papah merelakan diri untuk pergi ke Jakarta dan mengunjungi markas UNDP untuk bertemu Kang Fulan. Pada sore harinya, Ardi menelepon:

Ya, Alhamdulillah, Kang Fulan mau membantu. Beberapa hari lagi ada temannya yang akan ke Bandung, kita bisa bertemu beliau untuk membahas pelatihan yang kita butuhkan seperti apa.

Pelatihan tersebut menjadi titik balik yang mendorong berlangsungnya kegiatan kami.

Di penghujung hari, kami mencatat bahwa ada sekitar 1.500 pelajar SMA/pemilih pemula yang berpartisipasi dalam kegiatan kami. Ada beberapa kegiatan tambahan yang terlaksana karena pihak SMA yang kami datangi tiba-tiba meminta kami melanjutkan kegiatan di luar rencana awal. Kegiatan tambahan ini tidak tercatat. Saya ingat salah satu estimasi kasar yang memasukkan kegiatan tak tercatat tersebut mendorong jumlah peserta menjadi 1.800 orang. Pelaksanaan kegiatan sendiri dibantu oleh 28 sukarelawan.

4 teman.

28 sukarelawan.

1.500 peserta!

Di luar dugaan, dengkul kami ternyata kuat juga dibawa berlari kencang.

***

Ini bagian penutup. Sebentar lagi tirainya akan turun. Morgan Freeman pun mulai membaca bagian di bawah ini:

Saya yakin cerita ini masih kalah dibandingkan cerita-cerita lain. Ada banyak cerita yang protagonisnya lebih jelas, alurnya lebih tertata, dan kisahnya lebih heroik.

Cerita ini saya tuliskan bukan untuk pamer kok. Dia tersimpan di blog ini supaya saya tidak lupa: bahwa dulu saya sempat ragu, bahwa dulu ada teman-teman yang percaya, bahwa kita pernah berlari bersama, dan akhirnya kita bisa—kalau kata Ardi Papah—carpe diem.

Merengkuh hari.

Doraemon, Perang Irak, dan Pelajaran Pertama Politik Internasional

Pada suatu hari di tahun 2003, saya menghabiskan waktu istirahat SMA dengan menatap televisi di ruang guru. Saat itu, Perang Irak akan dimulai dalam hitungan menit. Stasiun TV Indonesia tidak ketinggalan menayangkan detik demi detik hingga terlaksananya invasi AS ke Irak.

Saya kebetulan berjalan melewati ruang guru saat gambar-gambar Perang Teluk ditayangkan di layar tabung televisi ruang itu.

“Perang?”, pikir saya. Sebagai remaja tanggung yang belum kenal dunia, kata itu–maupun horor yang selalu mengikutinya–tidak diterima dengan nyaman oleh telinga. Saya pun menyandarkan bahu di daun pintu dengan ratusan pertanyaan berputar di kepala, tanpa ada satupun yang bisa saya jawab.

“Lagi apa, Wir?”, tanya seorang guru.

“Ini, pak… Irak…”

“Oh…”

Matanya melihat ke TV sebelum melirik sebentar ke arah saya. Dia pun menarik kursi ke samping saya… untuk kemudian didudukinya sendiri. Walau sedikit sebal karena saya sempat berpikir akan ditawari untuk duduk, kami melanjutkan menonton tv dalam diam.

Waktu kecil, saya berpikir kalau dunia pasti akan damai di masa yang akan segera datang. Doraemon menunjukkan bahwa di abad ke 22 dunia akan berada dalam perdamaian. Utopia akan terbangun dengan teknologi sebagai salah satu pilarnya.

Pintu ke mana saja, baling-baling bambu, konyaku penerjemah dan segudang peralatan lain telah berhasil mendekatkan umat manusia. Sementara mesin waktu telah membuat kita mengenal lebih baik sejarah peradaban, membantu manusia belajar dari kesalahan di masa lampau untuk tidak mengulanginya lagi. Karena itu, perang ataupun konflik di dunia Doraemon kebanyakan terjadi di masa ini atau di dunia/planet yang berbeda.

Memegang Doraemon sebagai buku teks perang-damai, saya tumbuh sambil beranggapan bahwa perang adalah perkecualian yang akan berakhir saat saya menjadi anak besar. Perdamaianlah yang akan menjadi batu fondasi peradaban manusia.

Berita pagi itu pun menjadi surreal. Saya harus berusaha keras mencerna informasi dan analisis yang disampaikan di layar TV hingga saya sedikit tersentak saat ada yang menepuk bahu saya. Bu Nita, wali kelas sekaligus guru Matematika, ternyata sudah ada di samping saya, bersama beberapa pasang mata berseragam abu-abu yang tidak saya kenal.

“Ayo, waktu istirahat sudah selesai.”, ujar beliau.

“Eh? Eh. Iya bu.”

Walau sedikit tidak rela, saya pun beranjak dari ruang guru. Dengan hati dan perut hampa—karena tidak jadi ke kantin—saya berjalan kembali ke kelas.

Sesampainya di kelas, ternyata pelajaran geografi belum dimulai. Gurunya belum datang.

Melihat saya, teman sebangku menyambut dengan tangan terbuka, “Wir, masih aya donat teu? Bagi lah.”

“Teu aya euy. Nggak jadi beli.”

“Ah kamu mah, baca komik di perpustakaan lagi ya?”

“Henteu, urang mah tadi baca buku Fisika Kuantum.”

“Wae lah kamu baca buku fisika. Judulnya apa?”

“Itu, Femina.”

Tidak berselang lama guru geografi datang. Beliau yang biasanya ramah senyum kini muncul dengan wajah tertekuk.

Setalah mengucapkan salam, beliau melihat ke sekeliling kelas, menatap muridnya satu demi satu.

“Wirya, tadi kamu yang nonton tv di ruang guru ya?”

“Iya, bu.”

Beliau terdiam sejenak.

“Irak jadinya diserang, wir.”

Suatu hari di tahun 2003, saya mendapatkan pelajaran pertama tentang politik internasional.
Ternyata, Doraemon bukan buku teks yang dapat dipercaya.*

 

*Oh who am I kidding, I still read Doraemon furiously!

Intramuros, 24 Mei 2014

Intramuros, pusat kota Manila kuno. Jalanannya cukup ramai, padat, dan bising. Tapi, ada satu waktu ketika saya berjalan di tengah kota saat semua hal terasa berada pada tempatnya. Ketenangan yang berlangsung beberapa detak saja. Momen itu saya jadikan dua dimensi lewat kamera si ponsel butut.

The Slip Stream #sfl48hr

http://www.youtube.com/watch?v=v0rmIghltmQ&feature=youtu.be

You know the feeling that you have, when you fell asleep in the middle of the day and then wake up during the night just to see that all the lights are out, all the blinds are open, and you do not really remember where you are?

This short film gives me that feeling.

Dunia Baru untuk B

Shuttle bus melaju kencang. Menurut brosur yang saya ambil di terminal penyambutan, bus ini memiliki panjang 20 meter dan dapat mencapai kecepatan 300 km/jam. Dia didorong oleh mesin bertenaga matahari. Masih menurut brosur, bus ini juga merupakan kendaraan paling bersih dan efisien yang pernah diciptakan manusia. Para penumpang bebas mengambil makanan dan minuman yang telah disediakan.

Halaman depan brosur sesak oleh tulisan biru muda, warna langit dunia lama: Welcome to Mars.

Di bawahnya tertulis berbagai informasi tentang kota yang akan menjadi tempat tinggal baru saya, Damaskus. Ada informasi tentang sekolah untuk warga baru yang datang bersama anak. Ada informasi tentang pembuangan sampah. Jadwal pembagian makanan. Tempat-tempat hiburan. Arena olahraga. Deretan informasi itu ditutup dengan ucapan terima kasih dalam lima bahasa, yaitu: Inggris, Perancis, Spanyol, Arab, dan China. Bahasa administrasi resmi kota.

Kelihatannya saya akan merindukan bahasa ibu.

“Cool title, there.”

Saya sempat bengong sebelum menyadari kalau pria di hadapan saya sedang melihat tas yang saya pangku. Di depannya tertulis nama saya beserta gelar: Bina Pusaka Nagari, Ph.D.

“Yup, very cool”, balas saya. “I considered being a rock star. But, you know, girls always go for the Ph.D.”

Dia tertawa sedikit. Suaranya berat dan terdengar kasar di ujung tawa, mungkin perokok, mungkin juga nasib.

Pria itu memperkenalkan diri sebagai Ben, Benjamin Sharif, seorang koki. Dia berasal dari Sudan. Saya jawab kalau dia boleh memanggil saya Bi—atau, sesuai ejaan administratif yang telah disempurnakan, Bee.

“So, are you a scientist?”

“Sort of, I am a sociology professor.”

Saya dapat memaklumi ketidakpercayaan Ben. Begitu pula, saya juga dapat memaklumi tawanya yang kali ini membahana. Seperti diketahui pada umumnya, upaya pembukaan dunia baru tidak membutuhkan pemahaman akan hubungan antara individu dengan institusi yang menaungi mereka dalam konteks sejarah dan struktur ekonomi-politik—baca: research interest.

Damaskus sebagai kota pertama, dan satu-satunya, di Mars seyogyanya hanya diisi oleh para “profesional”. Orang dengan pekerjaan yang dapat memberikan kepastian serta menulis laporan yang terukur, yang jauh dari bahasa-bahasa tinggi dan abstrak. Orang-orang semacam itu dan, tentunya, tentara.

Dunia baru nan tak terpetakan bukanlah tempat bagi pengajar dasar-dasar ilmu sosial (3 SKS, semester ganjil).

“In my defense, I was also the best plumber on earth.”

“I am sure you are”, ujar Ben. Senyumnya lepas. Dia tampak ramah, garis-garis wajahnya memang menyiratkan hidup yang penuh oleh senyuman.

“You are Malaysian, are you not?”

“Uh, no, I am actually from Nusantara.”

“The new country?”

“Yes, the new country”, timpal saya, merasakan beratnya kalimat itu di ujung tenggorokan. 

Nusantara memang baru merayakan dua tahun kemerdekaannya. Negara baru di dunia lama. Sejarah baru di atas sejarah lama. Tanah tumpah darah tempat darah kembali tumpah. Di sana, manusia sekali lagi membuktikan kemampuan mereka membuka paksa masa depan dengan peluru, mortar, dan korban manusia.

Saya tidak lagi ingat apakah idealisme ataukah tuntutan situasi yang menjadi dorongan, tapi saya ikut membuka jalan bagi Nusantara. Walau pada akhir jalan itu tidak banyak yang tersisa untuk saya. Teman, keluarga, dan rumah adalah kata-kata yang tertinggal maknanya di kamus tanah air tua.

Karena itu, saya langsung mengiyakan tawaran menjadi perwakilan negara di koloni pertama Mars.

Dan kini: planet, kota, serta gravitasi baru. Mars yang merah dan asing. Harapan terakhir bagi orang-orang yang bingung mencari tempat mengubur hantu.

“Well, professor, welcome to Mars”, Ben mengulurkan tangannya.

Saya menyambutnya, “bienvenue, Ben.”

Seorang pria berpakaian resmi berdiri di ujung bus dan menyampaikan bahwa Damaskus sudah dekat. Dia mempersilahkan kami untuk menengok ke sebelah kanan untuk melihat garis kota, di mana tampak kubah-kubah yang memancarkan cahaya pucat. Di baliknya, bumi tampak sebagai titik.

Jauh, jauh sekali.

***

PS: Ya ampun udah jam segini aja. Paginya kan gue kerja. Aduh, aduh, aduh, bagaimana ini, aduh, aduh.

dari writer’s block hingga sapi, mustahil

Memulai drafting tulisan dari satu kalimat ternyata tidak mudah. Tapi ini satu tantangan yang harus saya lewati kalau ingin menjadi penulis stensil kelas kabupaten. Tanpa keraguan, saya harus mendisiplinkan diri dan berusaha lebih keras untuk menulis essay dalam lingkup kalimat berikut:

Kalau kamu sapi, disembelih membaca Basmalah pun tetap haram!

Saya yakin saya mampu walau ini tampak mustahil.

Lagipula, impossible, kata pepatah, is nothing.

(Hasil googling dengan kata kunci impossible cow)

awimbawe-awimbawe dan sebuah catatan pinggir*

Marhaban ya kerjaan! Hati kecil saya berteriak tertahan. Hati besar memaki diam-diam. (Isi makian tentu saja tidak dapat dituliskan di blog yang ramah keluarga dan lingkungan ini)

Kalender laptop baru saja terisi oleh jadwal-jadwal baru. Di sana sekarang tercatat bahwa tanggal sekian hingga tanggal sekian ada acara x, sementara tanggal berikutnya ada acara y yang langsung disusul oleh acara A-besar dan B-besar. Sabtu dan Minggu perlahan-lahan menjadi ilusi. Dua hal yang keberadaannya menjurus ke mitos dan legenda. Sementara itu, di sela-sela kubikel juga mulai terdengar bisikan-bisikan resah. Di antara sekat sayup-sayup mulai tersampaikan rencana rahasia. Pihak-pihak terkait ternyata ingin menambahkan satu lagi entri tidak resmi: imigrasi ke Mongolia, jadi pemerah susu kuda, melarikan diri dari dunia nyata.

Marhaban, marhaban! Marhaban ya kerjaan!

Ah, di antara tumpukan kerjaan, layar laptop pun menjadi pelarian. Wallpaper danau dan pegunungan saya pandang lama-lama. Start-up screen ikut diganti menjadi langit yang terbentang luas, biru, dan cerah. Kalau saya tidak bisa pergi liburan, maka liburan yang harus didatangkan!

…semangat yang walaupun patut dipuji dalam hal positifitas dan determinasi, sebenarnya cukup menyedihkan jika dilihat dari sisi-sisi lain. Apalagi saya memandang laptop dengan tatapan kosong. Bengong. Datar. Kelihatannya alam bawah telah sadar bahwa gunung, danau, dan langit biru tidak dapat digapai dalam waktu dekat. Sayang, bagian lain belum siap menerima kenyataan.

Ini bukan situasi yang baik untuk memulai bekerja.

Tapi apa boleh dikata, ternyata membangkitkan kembali semangat tidak semudah mendaki Puncak Himalaya. Saya pun merancang draft surat permohonan suaka ke kedutaan Mongolia. Di dalamnya tertulis, “Duhai Pak Dubes, sudi apalah kiranya saya diberikan perlindungan dari beban kehidupan.”

Tertanda,

Aaaaa——-di-wenn-naaaaaa.

Eh.

Loh.

Kok.

Yang barusan itu bukan saya yang sedang menulis surat.

Yang barusan itu… adalah… hal yang tidak jelas; terdengar seperti pembuka Lion King, tapi jelas-jelas menggunakan nama saya.  Dan, suaranya terdengar dari ruangan Bapak Bos. Apakah itu? Mungkinkah itu? When, where, and why?

Di tengah kebingungan, Pak Bos mulai tampak dari kejauhan. Tangan kanan beliau membawa kopi dengan penuh percaya diri, seperti Rafiki yang mengangkat Simba di tepi jurang.  “Gimana Wirya?”, tanya beliau. Wajahnya menyimpulkan senyum.

“I’m… okay.. Pak”, balas saya. Walau sesungguhnya di antara 5 W dan 1 H pertanyaan di kepala belum ada satupun yang terjawab. Namun beliau tetap tersenyum, dan kemudian berlalu. 

Sambil berjalan, beliau pun mulai bersenandung, dengan tertata dan tegas:

Awimbawe, awimbawe, awimbawe, awimbawe,

Ah… oke.

awimbawe…

awimbawe…

 In the jungle, the mighty jungle,

the lion sleeps tonight.

“Tahu nggak Wirya, lagunya?”, lanjut beliau

“Tahu dong”, ujar saya. Tersenyum. Sambil diam-diam membuang surat permohonan suaka.

Ya. Di Indonesia memang ada setumpuk kewajiban. Tapi kesibukan juga bisa menjadi anugerah Yang Maha Kuasa. Toh, di Mongolia tidak ada hutan.

Di sana juga tidak ada singa. (Kalau tidak salah)

***

*Fiksi ini terinspirasi dari cerita nyata. Pesan moral dari kisah ini adalah: jangan mencari perlindungan ke Kedutaan Mongolia. Selalu mencari pertolongan pada Tuhan Yang Maha Esa. Selain itu, ada baiknya pembaca memeriksa kembali validitas klaim keberadaan hutan dan singa di Mongolia.

(Hasil Google Image Search dengan kata kunci “Mongolian horse milk”)